Мой прадед не говорил по-русски. Простой тёмный крестьянин в большой кепке из деревни Карби, неподалёку от речки Лиахви, район Гори. Дед, стопроцентный грузин, тоже родился в Карби. Это неподалёку от Гори, ну а мне в детстве всегда говорили, что мои грузинские предки выходцы из района Цхинвала.

В нашем саду росли яблони, сливы, хурма и груши и, конечно, алыча. Её на Кавказе за фрукт не считают, так и щёлкают желтые и красные плоды под ногами…

Все жители Карби наши однофамильцы. Все – Басилашвили.

 В Карби я никогда не была и знаю о нём только из рассказов моего отца. И как поросший бурьяном наш участок земли 50 лет берегли однофамильцы,  как встречали, радостно узнав фамилию: «приехал внук Кайсосра!».

Когда я слышу «Цхинвал», то всегда думаю о корнях моей семьи, об этой далёкой земле – как назвать её? И представляю разогретую солнцем почву, жаркий лаваш из печки, красное терпкое домашнее вино… Думаю о том, как мой скромный дед собрался и один уехал в Москву, а там выучился и возглавил Политехникум связи. Что он воевал, дошёл до Будапешта и наша реликвия орден Красной звезды и За оборону Сталинграда.   

В поиске новостей об этой войне я набрала одно слово: «Карби». И поняла, что вряд ли вскоре побываю на земле моих дедов. Почему-то именно у «населенного пункта» Карби дёрнул чёрт занять свои позиции вооруженным силам Грузии, откуда они вели огонь по сёлам Южной Осетии, - сообщало агентство ИТАР-ТАСС. Попробую предположить, что российские войска вели ответный огонь, но уже по Карби.

Что там сейчас, есть кто живой?

Наверное, не разогретая солнцем, а выжженная земля.

Я смотрю Вести и Первый канал. Убитые, искалеченные, беженцы, разрушенные дома, бледные дети и старики в подвалах.  

Я смотрю BBC и CNN – убитые, искалеченные, беженцы, разрушенные дома, бледные дети и старики в подвалах.  

Смерть и несчастье.

Картинки не различаются. Только одни показывают Цхинвал, а другие Гори, одни подают это убийство мирных жителей как «Агрессию Грузии против Ю.Осетии», другие как «Агрессию России против Грузии». Как будто телеканалы заняли огневые точки в окопах и уверены, что именно происходит. Будто знают, кто враг, кто дьявол. Для нас Грузия, для них – Россия. А правда-то где-то рядом…

Вот бы перемешать CNN и Вести в одном бокале, выйдет отличный новостной канал, с позициями двух, трёх, четырёх сторон.

Я не хочу обсуждать здесь, зачем раздавали в своё время паспорта, кто первым развязал, кто отдавал приказ и кто виноват. Кто хороший и кто плохой.